Yo 5 tú Eterno

 Se me vino a la mente la vez que cuando tenía 12 mi padre me llevó al cine a ver una de las secuelas de Superman, saliendo del mismo me llevó a comer pollo a la brasa, regreso a casa, lo único que me dijo fué: Pórtate bien con tu madre.

Estaba golpeando por la base dos botellas de Inca Kola, esas de tamaño mediano, mientras subía unas escaleras, tenía una en cada mano, me gustaba el sonido que hacían al golpearse, imagino que producto de la edad, tenía cinco años, de tanto golpearlas ambas botellas se rompen, volteo y veo a mi padre, de la vergüenza y el miedo me puse a llorar, entonces él me secó las lágrimas, acarició mi cabeza y me dijo con esa sonrisa tan propia de él que daba paz, alegría, seguridad: Julio son solo cosas, no llores y suelta eso que te cortarás.

Luego me alzó y en sus brazos seguimos subiendo las escaleras, yo seguía llorando pero ya no de vergüenza y miedo sino lloraba de felicidad.

Hola padre, mira lo que te traje, mi padre extendió su mano y recibió unos cuantos cd's escogió uno y lo puso para escucharlo.

Sabía que ibas a elegir ese primero -Le dije y agregué- "Brucia la terra" aparece en El Padrino de 1972 en instrumental, recién en El Padrino 3 de 1990 aparece cantada, se puede decir que  Nino Rota tardó 20 años en hallarle letra.

En silencio escuchamos dos o tres canciones más mientras él revisaba el folleto del cd, cuando escuchamos "Brucia la Terra" con esa sonrisa tan propia de él me dijo: 

Julio cuando la tierra arda ojalá estés acompañado.

Y yo con esa sonrisa tan propia de mí le respondí: Ojalá.

Bueno, me voy a ver a mis hijos, le dije.

 Me puse de pie y escuché, saluda a tu madre.

Cuando cerraba la puerta de su consultorio pude verle sirviéndose vino en una copa, -melómano consumado- pensé.

Papá tú creciste en un mundo distinto al mío, te educaron con la idea que ser amigo de tus hijos era perder autoridad, sabes cuando arda la tierra no estaré solo, tendré tus recuerdos.

Eso le dije a mi padre con mi sonrisa tan mía, acompañada  lágrimas, producto del vacío que sentía al verle acostado detrás del vidrio de su ataud.